现代解析
这首诗写的是作者在泸州快饮堂独饮时的复杂心情，既有对旅途的感慨，也有对家乡的思念。
前两句写眼前景：空荡荡的堂屋里，燕子呢喃，仿佛在祈求平安；而诗人自己则安稳地乘船渡过了一个又一个险滩。这里用燕子的"咒平安"（祈求平安）反衬出诗人内心的不平静，暗示旅途的艰辛。
三四句写离愁：酒喝到一半，突然感到离别的愁绪涌上心头，仿佛一下子与故乡相隔千里；夕阳西下，寒意笼罩着两江交汇处。这两句通过"酒半"这个细节，生动地表现了愁绪的突然袭来，而"斜照两江寒"则用凄冷的景象烘托出内心的孤寂。
五六句写矛盾心理：想要回乡，却担心故乡早已物是人非；想要潇洒地离开（掉臂），却发现无论是走是留都难以抉择。这两句用"风情退"（故乡变化）和"去住难"（进退两难）表达了诗人对故乡既眷恋又陌生的复杂情感。
最后两句是诗人的愿望：什么时候才能脱下这身行旅的衣裳，换上渔夫的蓑衣斗笠，在忠山南面、云雾缭绕的水边过上闲适的生活？这两句用"征衣"（旅人衣服）和"蓑笠"（隐士装扮）的对比，表达了诗人对羁旅生活的厌倦和对隐居生活的向往。
全诗语言朴实自然，情感真挚动人，通过细腻的景物描写和心理刻画，展现了旅人在异乡的孤独、对故乡的思念以及对自由生活的渴望。诗中"酒半离心千里远"等句，更是将瞬间的情感变化刻画得淋漓尽致，让读者能够真切地感受到诗人的内心世界。