现代解析
这首诗描绘了一位独守空房的妻子对远方丈夫的思念，通过日常生活场景和精巧的比喻，传递出深切的孤寂与愁绪。
开篇"织素谁来问故妻"直接点明主题：妻子在织布，却无人关心她的处境。"春机当户"二句用织布机靠在门边、栏杆低垂的细节，暗示她常年在门口张望等待。接着用"秦氏桑林"（秦罗敷采桑典故）和"王阳枣树"（王吉迁居时邻里为他留枣树的典故）两个历史典故，含蓄表达妻子对丈夫品德的信任，相信他像古人一样重情义。
"锦字"指妻子写给丈夫的信，"江北雁"指代传信的使者；"玉梭"是织布工具，"汝南鸡"是报晓的晨鸡。这两句写她反复读着丈夫的来信，在鸡鸣声中继续织布，展现日复一日的等待生活。
结尾最为精妙：用"丝长日短难成匹"双关——既说白天太短织不完一匹布，又暗指思念太长而相聚太难；"愁煞鸳鸯半路溪"则用被溪水分开的鸳鸯，比喻被迫分离的夫妻。全诗通过织布这个日常活动，将思念之情织进每一寸布料，最后用"不成匹"的遗憾和"半路溪"的阻隔，道尽天下离别夫妻的哀愁。