现代解析
这首诗描绘了战争给人们带来的痛苦和思念。第一句“羽书昨夜下长安”中的“羽书”指的是紧急军情文书，长安是古代的都城，这里代指国家中心。这句话是说，昨天晚上，紧急的军情消息传到了都城，说明战事紧张。
第二句“胡骑骎骑犯蜀关”中的“胡骑”指的是北方游牧民族的骑兵，“蜀关”指的是四川一带的关隘。这句话是说，敌人的骑兵迅速逼近，侵犯了蜀地的关口，战争的阴影已经笼罩在人们头上。
第三句“愁杀闺中年少妇”中的“闺中”指的是家中，尤其是女性居住的内室。这句话是说，家中年轻的妻子因为丈夫出征而感到极度的忧愁和焦虑。
最后一句“朝朝空望戍夫还”是说，每天早晨，妻子都满怀希望地望着远方，期盼着守卫边疆的丈夫能够平安归来，但这种期盼却常常落空。
整首诗通过描写战争带来的紧张局势和妻子对丈夫的深深思念，表达了战争对普通人生活的巨大影响。它让人们感受到战争不仅是对国家的考验，更是对每个家庭的折磨。这种情感是跨越时空的，即使放在今天，依然能够引起共鸣。