现代解析
这首诗写的是诗人送别朋友刘方石归乡时的复杂心情，语言直白却情感深沉。
前两句"昨日新闻未忍听，忧时赢得鬓毛星"说的是诗人听到坏消息后不忍再听，因为忧心时局已经让他愁白了头发。这里的"新闻"不是今天的新闻报道，而是指传来的坏消息；"鬓毛星"用星星比喻白发，生动表现出诗人内心的焦虑和沧桑。
后两句"归休高卧西江上，祗恐川原草木腥"转为对朋友的叮嘱：你回到西江畔可以安心隐居了，但我只怕故乡的山水都沾染了血腥味。这里的"草木腥"用嗅觉上的血腥味，暗指战乱带来的灾难，既表达了对朋友归隐生活的祝福，又透露出对战乱现实的忧虑。
全诗最打动人的是那种欲言又止的沉重感。诗人没有直接描写具体战乱，但通过"不忍听新闻"、"鬓发变白"、"草木带血腥"这些细节，让读者能感受到乱世中知识分子的痛苦。特别是最后用"草木腥"这个意象，把看不见的战争伤痛变成了可闻可感的具体形象，既含蓄又有力。这种将宏大时代悲剧融入个人送别场景的写法，让诗歌既有历史厚重感，又充满人情味。