八月六日舟中忆去年此日与大兄都城归义寺别泫然念及大姑自云明岁二三月当还出笼不远因大笑而别今大姑与兄俱逝矣哀哉 其一

别时犹记带馀诙,夹毂风生满面灰。
屈指来年一二月,大姑含笑长孙来。

现代解析

这首诗写的是作者在船上回忆去年今日与亲人分别的场景,如今亲人已逝的悲痛心情。

前两句回忆分别时的情景:当时大家还带着说笑("馀诙"),马车扬起的风吹得满脸灰尘。这个画面很生动,让人仿佛看到亲人离别时强颜欢笑的场景。

后两句写当时的约定:大姑(可能是作者的姑姑)笑着说"明年二三月就能出笼(可能指结束某种束缚)回来了,到时候长孙(可能是作者)就能来看我了"。这个约定让当时的离别带着希望,大家甚至"大笑而别"。

整首诗最打动人的是对比:去年离别时虽然伤感但有期盼,如今亲人已逝,当初的约定永远无法实现。作者用简单的日常对话("来年一二月""长孙来")和细节("满面灰"),让读者感受到亲人之间朴实深厚的感情,以及生死相隔的残酷。最后"哀哉"二字,道尽所有无法言说的悲痛。

袁宏道

袁宏道(1568~1610)明代文学家,字中郎,又字无学,号石公,又号六休。汉族,荆州公安(今属湖北公安)人。宏道在文学上反对“文必秦汉,诗必盛唐”的风气,提出“独抒性灵,不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名,合称“公安三袁”。