病中吟 其四 坠水后，寒热大作，明日抵芜湖呕血不已，旅社偃卧，浃七旬未愈，心怀恶劣，拉杂书之
几番软语忆缠绵，割爱抛欢亦可怜。
眼底光阴同去日，心头哀怨胜前年。
鲛绡拭泪空千点，凤纸缄愁各一天。
回首薜萝归未得，为谁辛苦卖文钱。
眼底光阴同去日，心头哀怨胜前年。
鲛绡拭泪空千点，凤纸缄愁各一天。
回首薜萝归未得，为谁辛苦卖文钱。
现代解析
这首诗写的是一个病中旅人的痛苦与思念，语言直白却情感浓烈。
前两句写回忆与现实的对比：躺在旅馆养病时，想起曾经和爱人相处的温柔时光，如今却被迫分离。"割爱抛欢"四个字直接道出离别的无奈，让人感受到病人的孤独。
中间四句用具体的生活细节表达痛苦：
- "眼底光阴"像流水一样消逝，而心里的哀愁一年比一年深。
- 用手帕擦泪擦到帕子湿透，写信寄愁却分隔两地。这里"鲛绡"（传说中鲛人织的纱）和"凤纸"（精美的信纸）都是借贵重物品，暗示眼泪和愁绪之多。
最后两句点明困境：想回家（"薜萝"指隐士住所，代表故乡）却回不去，只能拖着病体写文章赚钱。用反问句"为谁辛苦"道出心酸——这样拼命到底为了什么？
全诗就像一幅病榻日记：发着高烧吐血、躺了七七四十九天、心情恶劣时随手写下的文字。没有华丽修辞，但每个画面都能让人共情——那些止不住的眼泪、寄不出的信、回不去的家、不得不做的苦工，组合成一个漂泊者的真实困境。最打动人的是，即使在病痛中，诗人最牵挂的仍是爱与归属。