病中吟 其二 坠水后，寒热大作，明日抵芜湖呕血不已，旅社偃卧，浃七旬未愈，心怀恶劣，拉杂书之
药炉茶灶病消磨，血比牢骚一倍多。
幻境支离惊梦毂，乡书珍重付云罗。
算来精卫难填海，长作枯鱼泣过河。
凄绝旧游重偃仰，一枝栖息养沉疴。
幻境支离惊梦毂，乡书珍重付云罗。
算来精卫难填海，长作枯鱼泣过河。
凄绝旧游重偃仰，一枝栖息养沉疴。
现代解析
这首诗写的是作者重病卧床时的痛苦感受和悲观情绪，用非常生动的比喻让读者能直观体会到他的处境。
前两句"药炉茶灶病消磨，血比牢骚一倍多"直接点明主题：整天与药罐茶炉为伴，吐血比抱怨还要多。这里用"血比牢骚多"的夸张对比，既写实又震撼。
中间四句用了一系列精妙的比喻：
- 把病中恍惚的状态比作"惊梦毂"（像车轮转动般混乱的梦境）
- 把寄回家的信比作"云罗"（像云一样飘渺不可靠）
- 自比"精卫填海"（明知徒劳还要坚持）
- 又像"枯鱼过河"（干渴的鱼想过河却无能为力）
这些比喻把病中无力、绝望的感觉形象化了，让读者能真切感受到作者的痛苦。
最后两句写卧床养病时，回忆起过去的美好时光，更衬托出现在的凄凉。"一枝栖息"这个说法很特别，把自己比作只能暂时停歇在树枝上的病鸟，既脆弱又无奈。
全诗最打动人的地方在于：作者没有直接哭惨，而是用一系列鲜活的比喻，让读者自己感受到他的痛苦。这种含蓄的表达反而比直白的哭诉更有力量，也更能引发共鸣。诗中"血比牢骚多""枯鱼泣河"等句子，既真实又富有想象力，是普通人也能读懂并被打动的诗句。