现代解析
这首诗描绘了一块形似水牛的怪石，通过生动的拟人化手法，赋予石头鲜活的生命力。
开头两句说这块像拳头的怪石在山边待了上万年，虽然棱角分明却始终没变成真牛。三四句用牛的特征来描写石头：石缝里的青苔像牛毛被春雨打湿，石头半埋在草丛里像牛在夕阳下休息。五六句进一步想象：石头整夜对着月亮不会像真牛那样喘气，整天被雾气笼罩就像在安睡。
最后两句突然转折：石头最恨牧童没法骑它，只能听着笛声空做"牛梦"。这里藏着两层妙处：一是用"恨杀"这种夸张词突出石头的憋屈，二是通过笛声把画面从静态转向动态，让读者仿佛听到悠远笛声，看到牧童远去的身影。
全诗把石头写得活灵活现，表面写石牛不能动的遗憾，实则展现了一种永恒静止的美。就像我们看黄山"猴子观海"这类奇石，明明知道是石头，却越看越觉得它有生命，这种似真似幻的趣味正是诗歌的魅力所在。
白居易
白居易（772年－846年），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，到其曾祖父时迁居下邽，生于河南新郑。是唐代伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。白居易的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。公元846年，白居易在洛阳逝世，葬于香山。有《白氏长庆集》传世，代表诗作有《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等。