长门怨
惊风不成雨，行云去无踪。
妾生三十年，著藉长门宫。
宫车辘辘春雷晓，明星初荧绿云扰。
增成丙舍争迎銮，似有长门闭花鸟。
黄门开玉匙，画史图蛾眉。
金铺振琼钥，玉秀生铜池。
朝阳才回金屋在，转盼不堪人事改。
入宫已作郑袖啼，出塞那知延寿卖。
花残鸟语频，长门春复春。
花鸟易惊老，况复门内人。
东风动地夜来恶，万翠千红绕帘幙。
当熊自有匪石心，肯肩班姬秋扉薄。
长门勿轻怨，视此箧中扇。
白华兮绿衣，知古兮有之。
妾生三十年，著藉长门宫。
宫车辘辘春雷晓，明星初荧绿云扰。
增成丙舍争迎銮，似有长门闭花鸟。
黄门开玉匙，画史图蛾眉。
金铺振琼钥，玉秀生铜池。
朝阳才回金屋在，转盼不堪人事改。
入宫已作郑袖啼，出塞那知延寿卖。
花残鸟语频，长门春复春。
花鸟易惊老，况复门内人。
东风动地夜来恶，万翠千红绕帘幙。
当熊自有匪石心，肯肩班姬秋扉薄。
长门勿轻怨，视此箧中扇。
白华兮绿衣，知古兮有之。
现代解析
这首《长门怨》用通俗的语言讲了一个深宫女子的悲剧故事，我们可以从三个层面来理解：
1. 孤独的宫廷牢笼
诗中"长门宫"是汉武帝冷落陈皇后的地方，这里成了所有失宠宫女的象征。开篇用"行云去无踪"比喻帝王无情，而"妾生三十年"直接道出女子半生困在宫墙内的绝望。最扎心的是"花鸟易惊老"这句——连花鸟都害怕衰老，何况被遗忘的宫女？用日常事物反衬人的悲惨，特别有冲击力。
2. 强烈的今昔对比
作者用电影般的镜头切换：早晨还听见宫车隆隆如春雷（得宠时的热闹），转眼就变成"闭花鸟"的冷宫；昨天才被画师描绘蛾眉（受宠时），今天就发现铜镜生锈（被遗忘）。这种强烈反差让人瞬间体会到宫廷生活的残酷无常。
3. 藏在历史里的反抗
结尾提到的"箧中扇"暗含典故：班婕妤失宠后把团扇比作自己被抛弃的命运。但诗人却说"勿轻怨"，其实是用反话表达——看看这些古代女子的遭遇，她们的痛苦从来都没变过。最后"白华绿衣"用朴素的颜色暗示：这种悲剧从古至今都在重复。
全诗最厉害的是把个人悲剧写成历史循环：不同时代的宫廷女子，就像被不断转手的团扇，永远逃不出被丢弃的命运。诗人用"花鸟""铜镜"这些日常物件，让抽象的宫廷黑暗变得具体可感，即使现代人也能感受到那种窒息的绝望。