现代解析
这首诗写的是诗人在正月初七（人日）这天的复杂心情，既有节日里的孤独感伤，也有对时局和自身命运的忧虑。
前两句写节日里的反常心情：本该喜庆的节日，诗人却感到心慌意乱，春天的愁绪越来越浓却说不清原因。"煮茗焚香"本是雅事，但"数人日"透露出度日如年的煎熬，远处传来的军乐声更添凄凉。
中间四句写现实困境：诗人年老多病漂泊江湖，看到墙上公卿画像不禁想到生死问题。这里"问死生"三字很妙，既可能是诗人向画像发问，也可能是画像在质问诗人，凸显乱世中人人自危的处境。
最后两句写思乡之情：疲倦时靠着屏风做梦回到故乡，却听见千里外鹧鸪"行不得也"的叫声。这个结尾余韵悠长，鹧鸪声既像是劝阻诗人回乡，又像是暗示时局动荡、回乡之路艰难。
全诗妙在把节日习俗、眼前景物和内心感受自然融合，用"煮茶""焚香""屏风"等日常细节，带出乱世中知识分子的普遍焦虑。特别是"鹧鸪声"这个意象，既点明思乡主题，又暗含对时局的无奈，比直接抒情更有感染力。