戊辰仲冬作客新会主人邀余为长夜饮命女伶文仙佐觞歌若连琐笑能倾人细视其微往往有不悦之色余问何姓云某乡良家某姓子顾盼唏嘘不能自抑余亦为之罢酒嗟乎三四十年来故家巨室负才卓立者流落不偶不知凡几多（一）人矣有心
灯前隐隐见啼痕，学得新妆懒倚门。
欲语又惊鹦鹉在，寸心不敢向人言。
欲语又惊鹦鹉在，寸心不敢向人言。
现代解析
这首诗描绘了一个身世坎坷的女子形象，通过细腻的笔触展现了她的内心世界。
诗中"灯前隐隐见啼痕"一句，用灯光下隐约可见的泪痕，暗示女子刚刚哭过。她虽然学会了时髦的妆容打扮，却"懒倚门"不愿接客，表现出对现状的厌倦和抗拒。
"欲语又惊鹦鹉在"写得特别生动，女子想说什么又怕被鹦鹉学舌，连一只鸟都能让她提心吊胆，可见她所处的环境多么压抑。"寸心不敢向人言"更是直白地道出了她无人倾诉的孤独处境。
整首诗最打动人的是那种想说又不敢说的矛盾心理。通过"啼痕"、"懒倚门"、"惊鹦鹉"这些细节，让我们看到一个被束缚的灵魂。她可能是被迫沦落风尘的良家女子，保持着自尊却不得不强颜欢笑，这种内心的痛苦比直接哭诉更让人揪心。
诗人没有直接批判社会，而是通过这样一个女子的遭遇，让读者自然联想到当时有多少人才被埋没、多少良家女子身不由己。这种含蓄的表达反而更有力量，让人读后久久不能平静。