现代解析
这首诗讲的是朋友重逢又分别的复杂心情，充满边塞特有的苍凉感。
前四句像在唠家常：上次分别时你正生病，这次重逢发现你独自留下没走。作为客人依然睡在临时床铺上，喝醉了还要一起爬上楼看风景。这些日常细节让重逢显得特别真实，我们能感受到老友相聚时那种随意又亲密的气氛。
后四句画面突然开阔：野外的树木趁着春天疯长，沙地上的云彩追着太阳飘走。但越是看到这样生机勃勃的景色，离别的愁绪就越发浓烈——更何况我们站在边疆地带，这种荒凉的地方本来就容易让人伤感。
诗人巧妙用两种反差制造张力：热闹的春景vs寂寥的边塞，醉酒的欢聚vs清醒的离别。就像我们现代人和好友在异乡短暂相聚后，看着繁华的街景反而更觉孤独。最后"况复是边头"这句尤其戳心，让人想到所有在陌生城市打拼的人，那种"热闹是他们的，我什么也没有"的漂泊感。