和邓玄度长笛歌
长笛长笛从何起，云是帝舜二妃相从到湘水。
帝舜南巡妃且止，仙舆不还隔千里。
二妃泣之欲从死，泪洒湘竹斑更紫。
苦雾频侵恶霜委，时时刁骚聒人耳。
偶然伐竹供椽使，置身却在柯亭里。
陈留蔡子声差解，卧看窃叹奇如此。
宁戚叩角居边鄙，卞和抱璞屈佩芷。
世薄阳春歌下里，爱惜败纻裂新绮。
玩弄不足知莫比，制以律吕中商徵。
此笛一吹惊龙螭，波涛泱瀁风云驰。
天吴髣髴啼小儿，东方老人攒两眉。
陌头雉子雊且飞，梅花落片柳折枝。
欲折不折垂青丝，将落未落琼瑶枝。
岭外孤客久别离，愿随笛声到天涯。
白云飞送山间之道路，辽远足力疲，魂乎归来何大迟。
塞北有人仍久戍，谓汝羁栖未足虑。
即今圣王脩战务，父若在边子可住，兄而不行弟当去。
已别闾阎无却步，腔血一掬洒前路。
子今何为徒蠹腐，兀兀残编无所措。
高歌朗吟求自树，一言不合归如鹜。
投冠辄咒为儒误，此笛何能代君诉。
桓伊取弄失其度，为君折笛君莫顾。
帝舜南巡妃且止，仙舆不还隔千里。
二妃泣之欲从死，泪洒湘竹斑更紫。
苦雾频侵恶霜委，时时刁骚聒人耳。
偶然伐竹供椽使，置身却在柯亭里。
陈留蔡子声差解，卧看窃叹奇如此。
宁戚叩角居边鄙，卞和抱璞屈佩芷。
世薄阳春歌下里，爱惜败纻裂新绮。
玩弄不足知莫比，制以律吕中商徵。
此笛一吹惊龙螭，波涛泱瀁风云驰。
天吴髣髴啼小儿，东方老人攒两眉。
陌头雉子雊且飞，梅花落片柳折枝。
欲折不折垂青丝，将落未落琼瑶枝。
岭外孤客久别离，愿随笛声到天涯。
白云飞送山间之道路，辽远足力疲，魂乎归来何大迟。
塞北有人仍久戍，谓汝羁栖未足虑。
即今圣王脩战务，父若在边子可住，兄而不行弟当去。
已别闾阎无却步，腔血一掬洒前路。
子今何为徒蠹腐，兀兀残编无所措。
高歌朗吟求自树，一言不合归如鹜。
投冠辄咒为儒误，此笛何能代君诉。
桓伊取弄失其度，为君折笛君莫顾。
现代解析
这首诗以长笛为线索，讲述了一个关于离别、战争与人生选择的动人故事。我们可以从三个层面来理解：
一、笛声里的神话哀愁
开篇用湘妃竹的传说解释长笛起源：舜帝南巡不归，两位妃子泪洒竹林染出斑竹。这里的长笛不仅是乐器，更是承载着生死离别的哀伤。诗人用"苦雾恶霜"形容笛声的凄切，就像斑竹上的泪痕永远鲜红。
二、笛音中的战争现实
中间笔锋突转，笛声化作战争号角。"父在边子可住，兄不行弟当去"像征兵令般残酷，展现战争对家庭的撕裂。最震撼的是"腔血一掬洒前路"——热血洒在出征路上，比任何豪言壮语都悲壮。
三、知识分子的矛盾
结尾突然出现读书人的自嘲：在战乱年代，读死书就像蛀虫("徒蠹腐")，不合时宜就逃避("归如鹜")。最后"折笛"的意象很妙——连桓伊这样的音乐名家都吹不好这支笛，暗示在时代洪流前，艺术也无力化解现实的苦难。
全诗最动人处在于三层意境的自然流转：从神话传说的凄美，到战争现实的残酷，最后落回知识分子的无力感。就像笛声穿越时空，既诉说千年哀愁，又拷问当下抉择，让不同时代的读者都能在其中找到共鸣。