现代解析
这首《醉书》描绘了一个人在酒醉后醒来的夜晚，感受到的孤寂与苍凉。全诗通过几个生动的画面，传递出淡淡的忧伤和漂泊无依的情感。
前两句“尊前和雨唱阳关，红烛荧荧照夜阑”写的是酒宴场景：诗人在酒杯前，听着雨声，哼唱着离别的曲子（“阳关”指送别的曲子），红烛微弱的光照亮了深夜。这里既有热闹的饮酒，又有雨声和烛光的衬托，暗示一种热闹中的孤独。
后两句“酒醒梦回山月小，水云无际雁声寒”写酒醒后的感受：醉意退去，从梦中醒来，看到山边的月亮显得那么小，远处是无边的水云，传来大雁凄凉的叫声。这里的“山月小”和“雁声寒”特别传神，月亮显得渺小，暗示人在天地间的孤独；雁叫声带着寒意，更添凄凉。
整首诗的精髓在于用简单的景物——雨、烛光、山月、雁声——勾勒出一个冷清孤独的夜晚。诗人没有直接说“我很寂寞”，但通过这些画面，让读者自然感受到他的心境。这种借景抒情的手法，是中国古典诗词的常见技巧，也是这首诗的魅力所在。