现代解析
这首诗是钱钟书先生的自嘲之作，用幽默风趣的笔调道出了文人创作的酸甜苦辣。
前两句用"逆水行舟"的比喻，形容写诗就像在险滩中划船一样费劲，既要有充沛的感情（六情），又要有足够的体力（力阑单），但往往两者都跟不上。
中间四句道出知识分子的尴尬处境：读书识字反而带来烦恼（忧患始），做人处世要强颜欢笑（笑啼难）。听到喜鹊叫以为是喜讯，结果满耳都是官场青蛙的聒噪——暗讽当时文人不得不应付官场虚与委蛇的无奈。
最后两句最有趣：明明大家都夸新出的流行文章好，自己却口干舌燥写不出来（燥吻未濡翰），像极了现代人面对热点话题想跟风又跟不上的窘态。这种把文人的创作焦虑写得如此生动接地气的自黑，正是这首诗最打动人的地方。