凄凉调 词纪近事，失于平质。盖时方头会箕敛，沿门挨户，无能免者；故不觉其言之直也（戊戌十二月二十六夜）
何来轣辘！
凄凉甚，人人似坐刀镞。
不胜蒿目，谋生计尽，或歌或哭！
洋氛怎恶，更沿户咆哮怒蹴。
好无情，天魔部曲，者辈果鱼肉。
试看城村路，老幼号咷，孰堪敲扑！
市场最苦，到如今，局翻棋覆。
莫忆当年，想黄金都填壑谷！
谩逋逃，已是家家上簿录！
凄凉甚，人人似坐刀镞。
不胜蒿目，谋生计尽，或歌或哭！
洋氛怎恶，更沿户咆哮怒蹴。
好无情，天魔部曲，者辈果鱼肉。
试看城村路，老幼号咷，孰堪敲扑！
市场最苦，到如今，局翻棋覆。
莫忆当年，想黄金都填壑谷！
谩逋逃，已是家家上簿录！
现代解析
这首词用直白的语言描绘了一幅百姓在苛捐杂税下痛苦挣扎的画面，像一把锋利的刀划开了那个时代的黑暗现实。
开篇用"轣辘"（车轮声）起兴，暗示官府催税的车辆到来。紧接着用"人人似坐刀镞"这样触目惊心的比喻，形容百姓生活在刀尖上的痛苦。中间部分通过具体场景描写：百姓被逼得走投无路（"谋生计尽"），有的放声歌唱（实则是悲歌），有的嚎啕大哭；官府差役像恶魔般挨家挨户咆哮踢门（"沿户咆哮怒蹴"），把百姓当作可以随意宰割的鱼肉。
下半阕镜头转向城乡各处：道路上到处是挨打的老幼在哭喊，市场萧条破败，昔日的繁华已成泡影。最后用"家家上簿录"收尾，点明所有人都被登记在征税名册上，无处可逃。
全词最震撼的是那些具象化的描写：车轮声、刀尖、哭嚎声、踢门声，这些声音和画面组合在一起，让读者仿佛身临其境感受到那个时代的恐怖氛围。作者没有用太多华丽辞藻，而是用老百姓都能听懂的大白话，把血淋淋的社会现实直接摊开在读者面前，这种"平质"反而成就了作品最打动人心的力量。