秋斋难感（丁卯）
感慨看丛菊，悲鸣听断鸿。
旧游追蓟北，僻处困瀛东。
债与年俱积，才随境并穷。
几多幽抑事，抒写向吟筒。
陡觉双丸急，华颠半欲丝。
问年加马齿，抚体渐鸡皮。
短鬓疏如许，孱躯弱不支。
萧斋岑寂甚，回首怅芳时。
此时犹坎壈，搔首辄长呼。
霜鬓繁频见，风怀淡欲无。
功名同嚼蜡，陇圃望还珠。
太息高堂镜，何曾尚故吾。
生计蹉跎甚，朝朝自闭门。
妻勤甘并妾，子幼却疑孙。
课仆三章约，交人一念存。
瘦藤随曳履，拨闷赖兹园。
戎马亲经后，劳薪累病躯。
毁家宁左计，报国效前驱。
我自输人吝，人咸笑我愚。
年来吟咏癖，清兴败催租。
旧游追蓟北，僻处困瀛东。
债与年俱积，才随境并穷。
几多幽抑事，抒写向吟筒。
陡觉双丸急，华颠半欲丝。
问年加马齿，抚体渐鸡皮。
短鬓疏如许，孱躯弱不支。
萧斋岑寂甚，回首怅芳时。
此时犹坎壈，搔首辄长呼。
霜鬓繁频见，风怀淡欲无。
功名同嚼蜡，陇圃望还珠。
太息高堂镜，何曾尚故吾。
生计蹉跎甚，朝朝自闭门。
妻勤甘并妾，子幼却疑孙。
课仆三章约，交人一念存。
瘦藤随曳履，拨闷赖兹园。
戎马亲经后，劳薪累病躯。
毁家宁左计，报国效前驱。
我自输人吝，人咸笑我愚。
年来吟咏癖，清兴败催租。
现代解析
这首诗是一位晚年生活困顿的文人写下的自述，用平实的语言道尽了人生的辛酸与无奈。我们可以从五个方面来理解：
1. 时光飞逝的焦虑
诗中用"双丸急"形容日子像滚动的弹珠一样快，头发已经花白（华颠半欲丝），皮肤像鸡皮一样松弛。镜子里的自己与年轻时判若两人，这种衰老带来的落差感让他叹息。
2. 生活困境的真实写照
诗人欠债越来越多（债与年俱积），才能却因环境限制无法施展。家里穷到妻子要像妾室一样操劳，幼小的孩子看起来像孙子辈那么瘦弱。这些细节生动展现了物质生活的窘迫。
3. 壮志未酬的苦闷
他回忆年轻时在蓟北（今北京一带）的豪迈生活，对比现在困在瀛东（可能指偏远之地）的处境。把功名比作"嚼蜡"般无味，透露出对现实的不满，却又无力改变。
4. 自我安慰的方式
在寂寞的书斋（萧斋）里，他靠写诗排解忧愁（抒写向吟筒），在花园散步解闷（拨闷赖兹园）。这些文人雅趣是他最后的精神寄托。
5. 家国情怀的矛盾
虽然自己"毁家报国"却被人嘲笑愚蠢，这种委屈与"催租"的现实压力形成对比，反映乱世中文人的典型困境——既想保持气节，又不得不面对生计压力。
全诗最打动人的是那种"认命却不甘心"的复杂情绪。诗人像普通人一样抱怨生活，但又用文人特有的方式（写诗、赏菊）保持尊严。这种真实的人生感慨，让今天的读者依然能产生共鸣。