次幔亭道中有怀何氏女兄
新雨出多峰，舟来镜中沐。美人自远方，三春隔幽谷。
与姊寤寐时，老亲有舐犊。而今各差池，忝命副华毂。
杏花奈何殇，兰枝有深哭。阴阳于贤人，亦已太百六。
今秋闻有秋，料不怨饘粥。福泽自因时，鳞次听寒燠。
我之所伤心，落霞与孤鹜。谁复惜凤凰，朝朝任笯箙。
大椿多病年，见姊为啜菽。何时赋归来，山车挽双鹿。
千里涕复洟，轻霜薄黄菊。
现代解析
这首诗是明代诗人徐熥写给姐姐的深情家书，用旅途中的景物抒发对亲人的思念和人生感慨。全诗可分为四个部分：
1. 思念的开端（前六句）
诗人乘船经过雨后青山，水面如镜倒映峰峦，触景生情想起远方的姐姐。"三春隔幽谷"用春天被山谷阻隔比喻姐弟分离，提到老父亲对子女的疼爱（"舐犊"指老牛舔小牛般的亲情），更显此刻的孤独。
2. 身不由己的愧疚（"而今各差池"至"亦已太百六"）
诗人感叹自己为官奔波（"副华毂"指做官乘车），与姐姐天各一方。用"杏花凋谢""兰枝哭泣"暗喻亲人离世（可能指父母），抱怨命运对善良人太残酷（"阴阳于贤人"指天道不公）。
3. 自我宽慰与无奈（"今秋闻有秋"至"鳞次听寒燠"）
诗人勉强安慰：听说今年秋收不错，姐姐应该不会挨饿。但"福泽自因时"又透露出听天由命的消极，像鱼鳞般排列的百姓只能被动承受冷暖（暗指世道艰难）。
4. 锥心之痛与归隐渴望（最后八句）
看到"落霞与孤鹜"（化用王勃名句）时，诗人联想到自己如离群的凤凰被困牢笼（"笯箙"是装鸟的器具）。最痛心的是老父多病时（"大椿"代指父亲），只能靠姐姐照顾粗茶淡饭（"啜菽"）。结尾幻想驾鹿车归隐，却见菊花染霜，泪落不止——思归而不得的悲凉跃然纸上。
全诗亮点：
- 将思念姐姐、悼念父母、仕途困顿、民生艰难等多重情感糅合
- 自然景物（雨峰、杏花、落霞）与典故（凤凰、大椿）的运用加深情感层次
- 语言质朴却动人，如"老亲有舐犊"的亲情，"千里涕复洟"的痛哭，都能引发普通人共鸣
核心情感：一个中年人在事业与亲情间的挣扎，对无法陪伴家人的愧疚，以及乱世中知识分子的无力感。