现代解析
这首诗描绘了一幅秋日黄昏的江村孤寂图景，通过五个镜头层层递进地传递出漂泊者的孤独。
开篇用"几棵树+孤零零的村子"的构图，就像电影开场的长镜头，立刻定下孤寂基调。空船不是停泊在岸边，而是"倚"着暮云，这个拟人写法让船也有了疲惫感，暗示漂泊者无处依靠的处境。
中间两联用四个动态画面让寂静活了起来：风吹枯草像在颤抖，落日把退潮的水纹照得发亮，江边大雁的鸣叫变成"交谈"，雨后猿啼更显凄清。这些声音和光影的细节，把孤独感渗透进每个画面里。
结尾最妙，把新月比作"小钩子"，既写实又暗喻命运的无常。最后"人影各单分"五个字，让前面所有景物描写突然有了归宿——原来孤船、衰草、雁语都是游子眼中的风景，而他自己正独自站在月光下。这种不直接写人，却让读者自然代入的写法，比直说"我很孤独"更有感染力。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，没有直接抒情，但每个镜头都在说：天地之大，游子如芥。