现代解析
这首诗描绘了一位江南女子的生活片段和内心世界，语言清新自然，充满生活气息。
开篇用"吴中女儿颜色好"点出女子天生丽质，但她不靠化妆打扮（"调朱弄粉不自施"），而是把心思都放在观察自然上——洗脸时专注看花，连花儿都为之安静（"洗面看花花为悄"）。她把自己的情感寄托在绘画中，在窗纸上描绘白色的"雪衣鸟"。
春日午后，绿窗下的时光显得特别漫长（"绿窗沈沈春昼迟"）。这位女子半生的心事无人倾诉，只能告诉花鸟。这里暗示她可能独居或寂寞，花鸟成为她情感的寄托。
最后笔锋一转：花儿凋谢，鸟儿飞走，等待的人始终未归。在细雨绵绵、梅子酸涩的季节，她连画眉梳妆都觉得愁苦。梅酸既写实（梅子成熟季的酸味），又暗喻心酸；"愁画眉"更强化了无人欣赏的孤独感。
全诗通过日常细节（看花、作画、对窗发呆）展现女子细腻的情感世界，用花鸟的变化暗示时光流逝，最后落在"人不归"的惆怅上。诗人没有直接写怨情，但通过"细雨梅酸"的环境描写和"愁画眉"的动作描写，让读者自然感受到女子含蓄而深沉的思念之情。