现代解析
这首诗以春末夏初的南园景色为背景，通过对比自然生命与人的命运，表达了女子对自身处境的无奈与哀愁。
前两句描绘了充满生机的春末景象：桑叶肥绿、柳絮纷飞，这是典型的暮春画面。但"风光欲尽"四字暗示着美好时光即将消逝，为全诗奠定了淡淡的忧伤基调。
后两句是情感的核心。诗人用"吴蚕"（江南的蚕）作比，说蚕虽然生命短暂，但死后能留下珍贵的蚕丝，最终织成华美的龙袍（衮衣）。而诗中的女子（妾）却感叹自己活得还不如蚕有意义——蚕尚能留下有价值的东西，而自己的青春和情感却无人珍惜，白白消逝。
全诗最打动人的地方在于用常见的春蚕吐丝现象，巧妙比喻了古代女子普遍的价值困境：她们的生命就像春天的柳絮一样飘零无依，即使付出全部，也难得到应有的珍视。这种将个人命运与自然景物相结合的写法，让抽象的哀愁变得具体可感，容易引起读者共鸣。
沈明臣
浙江鄞县人，字嘉则。诸生。偕徐渭为胡宗宪幕僚。有诗名，即兴作铙歌十章，援笔立就，为宗宪激赏。后宗宪以严党下狱死，为之讼冤。继往来吴楚闽粤间。卒年七十余。歌诗约七千余首，有《丰对楼诗选》、《荆溪唱和诗》、《吴越游稿》。