寄赫军
我友共杯盘，十年如一日；
迨我辞之去，一日如一劫。
此事犹云可，嗟汝命何亟。
有妻美且慧，一旦罹异疾；
有家和以安，以此生嫌隙；
有女幼尤驯，常坐我之膝。
以此失童欢，使我闻欲泣。
造物好播弄，谁能辨其迹？
吾侪为役使，今不知明翌。
我况客天涯，渺难助汝力。
为我报床头：百魔自心入。
心怯魔即来，心定魔即息。
诸友并童稚，悉为嫂腰脊；
众志共相抗，疾病孰能敌？
不日嫂归来，众友聚如昔；
我亦驰万里，杯酒从嫂乞。
迨我辞之去，一日如一劫。
此事犹云可，嗟汝命何亟。
有妻美且慧，一旦罹异疾；
有家和以安，以此生嫌隙；
有女幼尤驯，常坐我之膝。
以此失童欢，使我闻欲泣。
造物好播弄，谁能辨其迹？
吾侪为役使，今不知明翌。
我况客天涯，渺难助汝力。
为我报床头：百魔自心入。
心怯魔即来，心定魔即息。
诸友并童稚，悉为嫂腰脊；
众志共相抗，疾病孰能敌？
不日嫂归来，众友聚如昔；
我亦驰万里，杯酒从嫂乞。
现代解析
这首诗讲的是朋友间的深厚情谊和面对人生困境时的态度，语言朴实却充满力量。
全诗可以分为三部分：
1. 回忆往昔（开头到"使我闻欲泣"）
诗人用"共杯盘"这样日常的画面，展现和朋友十年如一日的亲密。朋友突然遭遇家庭变故：美丽聪慧的妻子重病、和睦的家庭产生矛盾、曾经坐在诗人膝头玩耍的乖巧女儿也失去了欢笑。这些变故让诗人痛心不已。
2. 感慨命运（"造物好播弄"到"渺难助汝力"）
诗人感叹命运无常，像在捉弄人。我们就像被命运驱使的奴仆，连明天会发生什么都不知道。更无奈的是诗人远在他乡，无法给予朋友实际帮助。
3. 精神鼓励（"为我报床头"到最后）
这是全诗最动人的部分。诗人让朋友转告病中的妻子：心魔源于内心，恐惧会招来厄运，镇定自若就能战胜病魔。诗人鼓励朋友全家要团结一心，众人的意志联合起来就能战胜疾病。最后以充满希望的画面结尾：期待朋友妻子康复归来，大家重聚痛饮，诗人哪怕远行万里也要赶来讨杯喜酒喝。
这首诗的魅力在于：
- 用"杯盘""坐膝头"等生活细节展现真挚友情
- 不回避生活的残酷，但更强调精神力量的重要性
- 结尾的展望给人温暖希望
- 语言像朋友聊天般自然，却饱含人生智慧
它告诉我们：生活中难免遭遇不幸，但只要保持积极心态，依靠亲友支持，就一定能渡过难关。这种朴素的人生哲理，在今天依然能引起共鸣。