答张洞推官
忧患使志衰，羁旅哀年迈。
夙昔仰高山，迩来得倾盖。
孤游幸无恨，三益良有待。
惠我金玉音，醒如濯聋瞆。
怅然反自感，久矣病昏惫。
微君念气臭，谁与振菅蒯。
聆弦感英韶，观海惮珍怪。
内省终悬罄，无由报杂佩。
夙昔仰高山，迩来得倾盖。
孤游幸无恨，三益良有待。
惠我金玉音，醒如濯聋瞆。
怅然反自感，久矣病昏惫。
微君念气臭，谁与振菅蒯。
聆弦感英韶，观海惮珍怪。
内省终悬罄，无由报杂佩。
现代解析
这首诗是作者在困顿时期写给朋友张洞的一封回信，用真挚的语言表达了患难中的感激之情和人生感悟。
全诗可以分为三个部分：
1. 困境自述（前八句）：诗人用"忧患使志衰"开篇，直接道出自己因长期忧患而意志消沉、漂泊在外又感叹年老的凄凉处境。"夙昔仰高山"四句则表达了对张洞这位知己的珍视——从前只能仰望，如今有幸结交，孤独的旅途因这份友谊而不再遗憾。
2. 知遇之恩（中间六句）：用"惠我金玉音"的比喻，形容朋友的劝慰如同洗涤耳目的清泉，让自己这个"久病昏聩"之人获得清醒。最动人的是"微君念气臭"二句，坦诚地说若不是朋友不嫌弃自己的落魄，这世上再无人能激励自己振作了。
3. 自省与谦逊（最后四句）：诗人将朋友比作美妙的音乐（英韶）和浩瀚的海洋，而自比为空悬的罄（乐器）和普通的佩饰，既表达了对朋友才华的钦佩，也流露出自身能力有限、无以为报的惭愧。
全诗的魅力在于：
- 用"聋瞆""菅蒯"等比喻将抽象的情感具象化，让读者能直观感受作者的困顿和感激
- 不掩饰脆弱（"病昏惫"），不故作坚强，展现真实的中年困境
- 对友谊的描写既有"高山仰止"的敬意，又有"振菅蒯"的患难真情
- 结尾的自我审视不带虚伪客套，体现传统文人"君子之交淡如水"的风骨
这种在逆境中坦诚相待、珍视知己的情感，至今仍能引起现代人的共鸣。