现代解析
这首诗描绘了一幅宁静而略带孤寂的秋夜江景图，通过细腻的感官描写传递出诗人微妙的情绪。
前两句写傍晚渡口的景色：夕阳返照在中岩渡口，远处的峨眉山显得格外清晰。这里用"分外清"三个字，既写山色明朗，也暗示诗人此刻内心的澄澈。
中间四句是诗的核心。"一弯新月"像害羞的姑娘刚露出脸庞，与诗人默默相对，彼此都沉浸在无言的默契中。"两忘形"这个说法很妙，把月亮拟人化了，仿佛月亮和诗人成了知己。接着写夜深露重，白沙更白，寒气让酒意很快消散，这些细节描写让人仿佛身临其境。
最后两句写风吹荻花的声响。索索的荻花声在寂静的夜里格外清晰，诗人裹着被子，却觉得这声音让人难以入眠。这里没有直接说愁，但"不堪听"三个字透露出诗人内心的孤寂。
全诗就像一组电影镜头：从夕阳渡口，到新月沙白，最后定格在风中摇曳的荻花。诗人用最普通的景物——月亮、沙滩、露水、荻花，组合出一幅既宁静又带着淡淡忧伤的画面。最打动人的是那种"此时无声胜有声"的意境，诗人没有直接抒情，但每个景物都染上了他的情感色彩。