现代解析
这首诗描绘了一个文人面对时光流逝的复杂心境，既有对生命无常的感慨，也有对精神解脱的思考。
首句"花落花开老著书"用花开花落的自然景象，比喻岁月更迭中坚持写作的人生。花开花落是自然规律，而"老著书"则展现了作者在时光流逝中依然笔耕不辍的坚持。
第二句"起看海水更何如"突然将视线转向广阔的大海，这个意象暗示着作者在思考人生更宏大的命题。海水象征着永恒与变化，作者似乎在问：面对这永恒的变化，我们又能如何？
第三句"断肠最是清歌夜"笔锋一转，描写了一个令人心碎的场景。在寂静的夜晚听到清亮的歌声，这种美好反而让人感到格外伤感，展现了文人特有的敏感与忧郁。
最后一句"些子禅尘忍便除"带有禅意，似乎在探讨如何摆脱世俗烦恼。"些子"指少许，"禅尘"指世俗杂念，作者在问：我们真的能轻易放下这些烦恼吗？这个问句流露出对超脱的向往与现实的无奈。
整首诗通过自然意象与内心独白的交织，展现了文人在时光流逝中的坚持、对生命的思考，以及寻求精神解脱的复杂心境。语言简练但意境深远，能让读者感受到一种淡淡的忧伤与智慧的闪光。