现代解析
这首诗写的是一个科举落榜的贫寒才子，借酒消愁时的复杂心境。全诗用生动的比喻和画面感极强的意象，传递出失落、不甘与无奈交织的情绪。
前两句"小谪人间廿六年，狂吞酒海羾诗天"像自传开场白：诗人说自己像被贬下凡的神仙，二十六年来拼命喝酒写诗。这里的"酒海"和"诗天"形成夸张对比，既显酒量之大，又显诗才之高，暗含怀才不遇的委屈。
中间四句用四个意外转折的意象，写命运弄人：花蕾未开先折（"好花忽折将开蕾"）、船已启航却被急流冲回（"急水偏回已上船"），这两个比喻都在说"功败垂成"的遗憾。接着用孤雁冷月（"雁冷叫残三岛月"）、愁云锁溪（"云愁罩满一溪烟"）的凄凉画面，烘托内心的孤独迷茫。特别是"叫残"的"残"字，既写月也将落，也暗指梦想破碎。
最后两句笔锋转向现实，写家中贫苦的女儿们（"贫家无限伤心女"）还在艰难修补茅屋（"补屋牵萝剧可怜"）。这里突然插入家人窘况，看似跳脱，实则巧妙：自己的落第不仅是个人的挫折，更让本就贫困的家庭雪上加霜。"剧可怜"三字力透纸背，既有对家人的愧疚，也有对现实的无力感。
全诗最打动人处在于情绪的层层递进：从自嘲到不甘，从孤独到愧疚，像一部快放的悲剧电影。诗人把科举失利这种抽象挫折，转化成"折花""回船"等具体画面，让读者能直观感受到那种功亏一篑的痛楚。而结尾突然拉回现实贫困的场景，更凸显古代读书人"一人落第，全家受苦"的残酷现实。