读杜子美集
巴蜀劳重往，荆湘无定居。
宦情常造次，行橐屡空虚。
宫阙烟尘外，江村盗贼馀。
弟兄踪迹断，妻子信音疏。
生理那堪说，穷愁自扫除。
千篇比金玉，万卷是菑畬。
轩轾齐梁后，凭陵汉魏初。
严公俄旅衬，岳土亦烟墟。
一世惟漂泊，平生可叹歔。
高名天所靳，此理复何如。
宦情常造次，行橐屡空虚。
宫阙烟尘外，江村盗贼馀。
弟兄踪迹断，妻子信音疏。
生理那堪说，穷愁自扫除。
千篇比金玉，万卷是菑畬。
轩轾齐梁后，凭陵汉魏初。
严公俄旅衬，岳土亦烟墟。
一世惟漂泊，平生可叹歔。
高名天所靳，此理复何如。
现代解析
这首诗写的是杜甫一生的坎坷经历和他诗歌的伟大成就。我们可以从三个层面来理解：
第一，杜甫的漂泊人生。诗中用"巴蜀""荆湘"等地名，展现杜甫为躲避战乱四处逃难的艰辛。他做官不顺（宦情造次）、行李空空（行橐空虚），与家人失散（弟兄踪迹断），过着"一世惟漂泊"的困苦生活。这些描写让我们看到一个在乱世中挣扎求生的真实形象。
第二，杜甫诗歌的价值。尽管生活艰难，杜甫却创作出"千篇比金玉"的不朽诗篇。他的作品超越南朝齐梁时期的浮华文风（轩轾齐梁后），直追汉魏时期质朴有力的文学传统。诗人用"万卷是菑畬"的比喻，说杜甫的诗就像开垦好的良田，滋养后人。
第三，命运的深刻思考。诗末发出疑问：为什么杜甫这样有才华的人（高名）却要遭受如此苦难？这其实是在探讨天才与苦难的关系，暗示正是生活的磨难造就了杜甫诗歌的深度。
全诗通过对比杜甫生活的"苦"和诗歌的"伟"，让我们明白：伟大艺术往往诞生于苦难之中。杜甫用他的苦难人生，为后人留下了照亮历史的精神财富。