现代解析
这首词写的是对一位美丽女子的思念，以及由此引发的愁绪和幻想。
上片写现实中的思念：
1. "湘灵"指湘水女神，这里比喻心中思念的女子。她身影美好却无法再见，就像传说中的女神一样遥不可及。
2. 第二句用"象床花簟"（象牙装饰的床、花纹竹席）这些精美物品，暗示主人公生活优渥，但依然为思念流泪，连竹席都染上了泪痕。
3. 只能靠写诗作赋来排遣寂寞，说明思念之深。
下片转入幻想世界：
1. "湘屏"是湘妃竹做的屏风，主人公擦净屏风想在上面画出思念之人（"女几"指女子），表现想要留住回忆的执着。
2. 喝醉后戴着纱帽，梦见"君山"（洞庭湖中的山，与湘水女神传说相关），现实与传说开始模糊。
3. 结尾最妙：仿佛听到天上仙乐带着对人间的哀怨，把个人的思念升华到"仙凡相隔"的永恒遗憾。
全词特点：
- 现实与神话交融，把个人情感写得既真实又空灵
- 用"泪染竹席""醉后做梦"这些生动细节，让抽象情感变得可感
- 最后仙乐的想象，给思念蒙上一层唯美而永恒的色彩
本质上是在说：刻骨铭心的思念，会让人恍惚间分不清现实与幻想，这种情感既痛苦又带着奇异的美感。