现代解析
这首词描绘了一只早飞的孤雁，以及它引发的离愁别绪，语言清新自然，情感细腻动人。
上片写孤雁南飞。开篇“一雁惊飞早”点题，用“惊”字暗示季节变化之突然，也暗示人内心的不安。“逗孤影、长天小”写孤雁在辽阔天空中的渺小孤独，画面感极强。接着写雁的行程：飞越遥远山水，穿过北方云层，来到南方小楼。这里用“红蓼花明雨洗，楚江岸晓”的明丽景色反衬孤雁的漂泊感。
下片转入人的视角。先继续写雁的栖息：“黏天沙草”写沙滩与天相接的苍茫，“带眠宿、和烟叫”写雁在暮烟中栖息的凄清。然后镜头转向楼中人：“银河低挂”到“人儿懊恼”，通过星空低垂的压抑感，引出观雁人的愁绪。最后两句最妙，说今后会常常倚栏眺望，看似平淡，却把思念之情写得绵长不绝。
全词妙在三个转换：从雁到人，从景到情，从瞬间到永恒。表面写雁，实则写人；看似记眼前景，实则是心中情。特别是结尾“长倚短凭不少”，把那种挥之不去的牵挂，用日常动作写得真切自然，让人读后也能感受到那份久久不散的惆怅。