新雁过妆楼 中秋对月
不醉如何。
金樽满、抬头且劝嫦娥。
看今看古，为问可也愁么。
我踏红尘才廿载，已难禁蟋蟀声多。
况来宵。
一分月缺，多半秋过。
空将流光掷却，但有谁绿鬓，不受消磨。
断砧零叶，催送急景如梭。
年年愿携此月，长留照当筵金缕歌。
瑶台近，任梦魂飞度，疏星澹河。
金樽满、抬头且劝嫦娥。
看今看古，为问可也愁么。
我踏红尘才廿载，已难禁蟋蟀声多。
况来宵。
一分月缺，多半秋过。
空将流光掷却，但有谁绿鬓，不受消磨。
断砧零叶，催送急景如梭。
年年愿携此月，长留照当筵金缕歌。
瑶台近，任梦魂飞度，疏星澹河。
现代解析
这首词写的是中秋赏月时的感慨，主题是"时间流逝"和"人生短暂"。我们可以分几个层次来理解：
上片（喝酒问月部分）：
1. 开头很直接，说"不醉如何"——面对中秋明月，除了喝酒还能怎样呢？这种直白的感叹特别能引起共鸣。
2. 举杯邀嫦娥的描写很有趣，把月亮拟人化了，像是在和朋友聊天："从古到今，你也会发愁吗？"这种天真的提问反而透露出深沉。
3. "我踏红尘才廿载"说自己才活二十年，就已经被蟋蟀声（代表秋天）弄得受不了，暗示年轻人对时光流逝的敏感。
下片（感慨时光部分）：
1. "空将流光掷却"说时间白白浪费，但人又无法阻止容颜老去（"绿鬓消磨"），这种无奈感很真实。
2. 用"断砧零叶"（捣衣声和落叶）这些具体的声音和景象，把抽象的时间流逝变得可感可知。
3. 最后突发奇想：要是能永远留住这轮明月，让它一直照着宴席上的歌舞该多好。这种不可能实现的愿望，反而更显出对美好时光的留恋。
写作特点：
- 用日常语言写深刻感受，比如"不醉如何""可也愁么"就像平常说话。
- 把月亮、蟋蟀、落叶都写成会催人老去的"帮凶"，这种拟人手法让全词活了起来。
- 结尾的"梦魂飞度"给全词蒙上一层梦幻色彩，把现实的愁绪转化成了浪漫的想象。
整体来看，这首词妙在把一个年轻人对时间流逝的焦虑，用看似轻松的语气表达出来。明明写的是"愁"，却用劝酒、问月、幻想等方式来表现，让沉重的主题变得轻盈可感。特别是最后幻想留住月光的部分，既有孩子气的天真，又包含着对生命最深刻的领悟。