现代解析
这首诗描绘了中年友人之间的深厚情谊和离别之痛，语言平实却情感真挚。
前四句用日常生活的画面展现朋友间的亲密无间：他们穿着木拖鞋互相招呼，玩到深夜才回家；一起听新谱的曲子，蜡烛燃尽了还继续下棋。这些细节充满生活气息，"倒接㒿"（随意披着衣服）、"桦烛烧残"等描写尤其生动，让人仿佛看到两个不拘小节的老友。
五六句转折写现实无奈：虽然赏花饮酒时不分彼此，但官府催缴酒税的公文还是打破了这份闲适。"文移"二字点出成年人无法逃避的责任，暗示再好的友情也要面对现实生活的压力。
最后两句直接抒情：为什么谢安（借指友人）心情不好？只因为人到中年还要经历离别。这里没有华丽修辞，用"底事"（到底为什么）这样的口语化表达，把中年人面对离别的无力感表现得格外真实。
全诗妙在将深沉情感融入日常琐事，通过听曲、下棋、收公文这些具体场景，自然引出"中年有别离"的人生感慨。诗人不直接说伤感，但每个生活片段都在为最后的离别铺垫，让读者在平凡细节中体会到岁月流逝的惆怅。