现代解析
这首《天仙子》写的是冬日离别时的伤感场景，用通俗的话来说，就像在拍一部充满离愁的电影。
上片开头用"雪似杨花"的比喻很生动——大雪像春天的杨絮一样乱飞，既点明寒冬时节，又暗示离别时纷乱的心情。树枝上冻僵的鸟儿昏昏欲睡，这个细节让人感受到天气的寒冷压抑。接着镜头转到室内：寒窗边两人相对而坐，说着分别的话，外面本该热闹的箫鼓声都停了，只有油灯在静静燃烧。这里"灯炯炯"三个字特别传神，像特写镜头一样突出离别的凝重氛围。最后"阳关曲"是古代送别时唱的曲子，配合着眼泪听更显心酸。
下片直接写喝酒送别的感受。酒喝下去，愁绪像要凝固在肠子里，说明愁苦之深。"往事不堪重记省"是说过去的美好回忆现在都不敢细想，越想越难受。后面几句是送别时的叮嘱：别上高楼远望啊，外面风大天黑，怕你看到我们分别时走过的小路会更伤心。这种关心很细腻，明明是自己不忍离别，却说是担心对方难过。
全词最打动人处在于：明明写的是天寒地冻的冬天，表现的却是人情温暖；明明处处在说"不要看""不要想"，反而让读者更真切地感受到那份依依不舍。就像我们送亲人远行时，总忍不住说"到了别打电话""别回头看"，其实都是舍不得的另一种表达。