现代解析
这首诗描绘了诗人时隔十二年后重游常熟城外的所见所感，充满了时光流逝的感慨和物是人非的怅惘。
开篇"琴川落日水粼粼"用夕阳下的波光粼粼营造出温暖的怀旧氛围，但紧接着"回首重来十二春"立刻带出时光飞逝的唏嘘。中间四句形成鲜明对比：青山依旧如当年（乌目山），而诗人已白发苍苍；坚固的城墙仍在，城中却布满战备的士兵，暗示社会动荡。
最动人的是结尾两句：只有堰泾堤上的杨柳，依然温柔地垂向水面，仿佛在迎接故人归来。这个细节既温暖又伤感——自然景物比人世更长久，也更有情。柳树的"依依"之态，既写柳枝柔美，也暗含诗人对往昔的眷恋。
全诗通过今昔对比，表达了战乱年代知识分子对安宁生活的向往，以及面对时光无情的复杂心绪。语言朴素自然，情感真挚，能让每个经历过故地重游的人产生共鸣。