妇病自春晚始剧至六月四日竟不复生感触所缘记以哀响都得二十三章焚之榇前以代诔哭其二十三

清代姚燮

泻此长江流，终难罄吾泪。
区区纸上言，曾何尽汝意？
屏在汝所依，衾在汝所睡。
胡为我独凭，胡为我独寐？
瘦苔缘砌赪，断篁不能翠。
一燕晨相依，孤灯夕相对。
如知鳏也艰，轻别往徒悔。
以诗告汝魂，当知我心愦。
上戴为苍穹，下履为大块。
自斯六合中，形影两茫昧。

这首诗是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，用最朴实的语言道尽了丧妻之痛。全诗像一封寄往天堂的家书，字字血泪。

开篇就用夸张的比喻说：就算把长江水都变成我的眼泪，也流不尽我的悲伤。写在纸上的这些话，又怎能表达我对你万分之一的思念？这种"眼泪比长江还长"的想象，让人瞬间感受到他汹涌的悲痛。

中间八句像一组电影镜头：你的屏风还在原地，你的被褥仍铺在床上，可为什么现在只有我独自倚靠？只有我孤枕难眠？院子里苔藓枯红，竹子折断，就像我们残缺的生活。清晨只剩燕子作伴，夜晚唯有孤灯相对。这些日常物品的"空镜头"，比直接说"我想你"更有冲击力。

最后六句是撕心裂肺的告白：现在才知道鳏夫的日子这么难熬，后悔当初不该让你离开。我把诗烧给你，希望你能明白我混乱的心。抬头是天，低头是地，可这天地之间，你的身影永远消失了。结尾"形影两茫昧"五个字，就像慢慢淡出的电影结尾，留下无尽的空虚。

全诗妙在不说"我爱你"，却说"屏风被子都还在"；不说"我痛苦"，却说"苔藓竹子都枯了"。这种借物抒情的写法，让抽象的感情变得具体可感。最打动人心的，往往是生活里最普通的细节——正是这些共同生活过的痕迹，让思念有了真实的温度。

姚燮

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。