现代解析
这首诗描绘了一个女子深夜独处的细腻情感。
开头"十二云屏月照残"用屏风上的月光营造出深夜的寂静氛围，暗示时间已晚。"无端量得带围宽"通过测量衣带变宽这个细节，含蓄地表达女子因思念而消瘦。
后两句尤为生动：女子停下针线活，默默对着灯火发呆，连虫鸣声都像是替她回应这漫漫长夜。这里"挑灯不语"与"虫声答夜"形成巧妙对比——人沉默不语，却让虫鸣代替自己诉说心事，把孤独感写得既含蓄又深刻。
全诗没有直抒胸臆，而是通过量衣带、挑灯、听虫鸣这些生活细节，让读者感受到女子内心无处诉说的愁绪。这种"此时无声胜有声"的写法，正是古典诗词最动人的魅力所在。