现代解析
这首诗是明代文人表达对朋友遭遇的同情和自身感慨的作品，情感真挚，语言平实。
首联"故人禦魑魅，而我尚飘萍"用对比手法，说朋友（董原汉）被贬到蛮荒之地与妖魔（魑魅象征险恶环境）抗争，而自己却像浮萍一样漂泊无依。这里既表达对朋友的牵挂，也流露自己的失意。
颔联"伏阙报主日，浮湘老客星"回忆朋友当年在朝廷（伏阙）忠心进谏的往事，如今却像孤独的星辰（客星）漂泊在湘江。通过今昔对比，突出命运无常。
颈联"瘴烟怜地远，肺病忆时宁"具体描写朋友处境：远方瘴气弥漫令人担忧，想到他肺病发作时更怀念往日的安宁。这两句充满对朋友健康的挂念。
尾联"却愧群贤后，宁忘汗简青"是诗人的自我反思：惭愧自己不如那些贤臣，但永远不会忘记青史留名（汗简指史书）的志向。这里既有自责，也表明坚守气节的态度。
全诗通过"魑魅-飘萍"、"报主-老客"、"瘴烟-肺病"等意象的对比，将朋友的不幸遭遇、自己的漂泊无依、对理想的坚守层层递进，最终落脚在"不忘青史留名"的文人骨气上。诗人没有用华丽辞藻，而是用质朴的语言写真情实感，让读者能直接感受到他对朋友的深情厚谊和自身的坚持。