将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首① 其五
锦官（一作馆）城西生事（一作生事城西）微，乌皮几在还思归。
昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。
侧身天地更怀古，回首风尘甘（一作且）息机。
共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。
昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。
侧身天地更怀古，回首风尘甘（一作且）息机。
共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。
现代解析
这首诗是杜甫在准备返回成都草堂途中写给朋友严武的，表达了他对安定生活的向往和乱世中的复杂心情。
前四句用对比手法写生活变化：以前离开成都草堂是怕战乱波及（"乱兵入"），现在回来又担心邻里物是人非（"邻人非"）。通过"乌皮几"（旧书桌）这个细节，让人感受到他对简单家居生活的怀念。
中间两句是名句："侧身天地"写人在乱世中小心翼翼的姿态，"怀古"暗含对太平盛世的追忆；"风尘"指战乱奔波，"息机"表示想停下疲惫的脚步。这两句把个人命运与时代动荡紧密结合，道出普通人在乱世中的典型心态。
最后两句突然转折：虽然大家都在讨论严武将军（"总戎"）的阵法谋略，但自己这个漂泊者（"游子"）只想穿着粗布衣裳（"芰荷衣"）过平静生活。这种"将军谈军事，百姓盼太平"的对比，凸显了战争年代文人的无奈与期盼。
全诗就像一封家常信，既有对老朋友的寒暄（夸对方治军有方），又自然流露战乱中普通人的真实愿望——不要建功立业，只要一张书桌、一件布衣的平淡生活。杜甫用"担心邻居还在不在"这样接地气的担忧，让宏大历史背景下的个人情感显得特别真实动人。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。