现代解析
这首诗写的是秋天的虫子（比如蟋蟀）在夜晚鸣叫的场景，通过虫声引发人的愁绪，展现了一种秋夜的孤寂感。
前两句说：问虫子为什么叫个不停，是不是心里有不平事？可秋天本就是它们擅长鸣叫的季节。这里用拟人手法，把虫鸣比作"诉苦"，其实暗指人在秋天容易感伤。
中间四句具体描写虫鸣引发的愁绪：旅馆里的游子听到虫声会落泪，闺中的柔弱妇人会因此更添忧愁。老树和稀疏的麻田本已寂静，但庭院角落的虫声却叫个不停。这些画面共同营造出秋夜的凄凉氛围。
最后两句很巧妙：就像欧阳修（永叔）刚停下笔准备休息，四周的虫声突然又响起来。这个比喻既写出虫声的突然性，也暗示愁绪就像这些虫声一样挥之不去。
全诗最妙的是把虫鸣和人的愁绪自然结合，虫声成了触发愁思的媒介。诗人没有直接说"我很愁"，而是通过虫声、游子、思妇等意象，让读者自己感受到那种弥漫在秋夜中的淡淡忧伤。这种借景抒情的手法，比直白说愁更打动人心。