癸巳重九前六日送吴紫莓南还

清游山水间,日念从故人。
故人翻就我,豗蹴十丈尘。
此来问何事,廿载观国宾。
泮宫芹可采,弟子行侁侁。
可怜苜蓿盘,不救博士贫。
矧闻中台选,比岁多积薪。
明朝告我归,秣马膏车轮。
霜天雁行远,篱落黄花新。
恨不从子归,说归已苦频。
譬如画地饼,欲啖知无因。
薄田亦可耕,钓竿亦可缗。
所惜江海上,未易著此身。
飘飘白须翁,归与静者邻。
儿郎立门户,文笔已足珍。
西湖天下景,妙绝无冬春。
应共王与章,游赏昏及晨。
上为冲风翼,下为潜水鳞。
飞沈定何如,此义难具陈。

现代解析

这首诗讲的是诗人送别好友吴紫莓南归时的复杂心情,既有对友情的珍视,也有对现实困境的无奈,还夹杂着对自由生活的向往。

全诗可以分成几个部分来理解:

1. 友情与相聚:开头说诗人平时喜欢游山玩水,但更想念老朋友。没想到老朋友反而主动来看他,虽然路上风尘仆仆("豗蹴十丈尘"形容赶路的辛苦)。朋友这次来是为了什么事呢?原来是在京城当了二十年的官("观国宾"指在朝为官)。

2. 官场困境:接着用比喻写官场的不如意。"泮宫芹可采"是说当官看似光鲜(像采水芹菜一样优雅),但实际上很清贫("苜蓿盘"指清贫的饭菜)。朝廷选拔人才像堆柴火一样积压了很多人才("积薪"比喻人才积压得不到重用)。

3. 送别之愁:朋友决定辞官回乡,诗人既羡慕又无奈。用"霜天雁行远,篱落黄花新"描绘秋景,烘托离愁。他想跟朋友一起走,但现实不允许,就像"画地饼"——画出来的饼不能真吃。

4. 生活理想:诗人向往简单生活——种田钓鱼,但感叹自己无法像朋友那样洒脱归隐("未易著此身")。最后用"飘飘白须翁"想象朋友回乡后的闲适生活:教儿子读书,和文人雅士游西湖,像鸟一样自由飞翔,像鱼一样自在游水。

这首诗的魅力在于:
- 用生活化比喻(画饼充饥、堆柴火)让深奥的道理变得易懂
- 通过送别写出现实困境(官场不得志)和理想生活(归隐)的矛盾
- 结尾的飞鸟游鱼意象,把抽象的自由感写得生动可感

诗人没有直接抱怨,而是通过送别场景、生活比喻和自然意象,婉转表达了对官场的失望和对自由的向往,让读者能感受到他那种"想走又不能走"的纠结心情。