现代解析
这首诗讲的是作者在回家路上对去年和十五叔父（父亲的弟弟）约定的回忆，以及旅途中的思念之情。
前两句说：去年和叔父约好春天一起回家，可现在春天都快过完了，叔父还穿着客居的衣服（暗示他还在外地没回家）。这里用"春列淮南"点明叔父在金陵（今南京）的地理位置。
中间四句是旅途见闻：作者自己一路看遍风光，却很少收到江对岸（指金陵）叔父的消息。渡口新长的野草让他突然惊醒（意识到约定没实现），竹林下的阴凉又让他想起老家门前的场景。这里"惊新梦"和"想旧扉"形成巧妙对比，新景触发旧情。
最后两句很动人：作者想着自己和叔父谁先到家已经不重要了（因为约定落空了），只能整天靠着船篷，看着大雁往南飞。用大雁南飞这个意象，既点明季节（秋天），又暗含"人不如雁"的感慨——连大雁都能按时迁徙，人却难履约。
全诗妙在把"失约"这件小事写得百转千回：通过春天到秋天的季节变化、渡口竹林的空间转换、看雁飞的日常细节，把期待落空的惆怅、对亲人的牵挂、对家乡的思念都自然融合在一起。语言清新如白话，但每个画面都饱含深情，普通人读来也能感受到那种"说好一起回家却只剩自己"的淡淡忧伤。