现代解析
这首诗描绘了一个古代贫苦织妇的悲惨生活，通过对比和细节描写展现了社会的不公。
诗中的西邻少妇夜夜在窗前织布哭泣，因为她养的蚕吐不出丝（可能是天灾），去年种的桑树也老得长不出新叶（暗示生计艰难）。最扎心的是，旁边还住着一位70岁的老翁，穿着破得像鹌鹑羽毛一样的衣服，手脚都冻裂了——这说明官府发的布料根本到不了穷人手里。
后几句更讽刺：虽然织妇每年都要把名字报给官府领布料，但这些布料从来穿不到自己身上。她不敢抱怨，因为种桑织布是她的本分，只能默默承受。墙下的桑树是她亲手种的，却养不活自己。
全诗用白描手法，通过"夜夜当窗泣机杼""皮肉冻死手脚皴"等生动细节，让我们看到古代劳动人民像奴隶般的生存状态。最打动人的是结尾的隐忍——明明被剥削得活不下去，却还要说"妾身敢怨当窗织"，这种认命的悲哀比直接控诉更震撼人心。