现代解析
这首诗描绘了一幅农忙时节的生动画面，语言通俗却充满生活智慧。
前两句像电影镜头：春末蚕快结茧时，缲丝车即将转动；稻田里水光盈盈，秧苗青翠，白鹭悠闲踱步。这里用"蚕春暮""水足秧青"等具体意象，让人瞬间看到江南农耕景象。
中间四句借山鸟啼叫展开深意。鸟儿"著新脱故"（换新毛脱旧毛）的叫声，被农民听成"阔耕阔布"（多耕多种）的催促。诗人巧妙把自然现象和农事联系起来——就像鸟儿要换羽毛，人也该换新衣，但新衣需要种棉织布，根本还是得勤耕种。
最后两句点破现实困境：官府催缴夏绢、冬苗税赋急如星火，可百姓连新衣都穿不上，饿着肚子怎么耕种？"欲著无新耕亦饥"七个字，道出农民既要应付苛捐杂税，又要解决温饱的两难处境。
全诗用鸟鸣作引子，把自然规律、农事生产、民生疾苦层层串联，像用白描手法画出的《农耕警世图》。最妙的是把鸟叫声谐音成"阔耕阔布"，既活泼有趣，又暗含"想要新衣先种地"的朴素道理，最后落脚到对苛政的无声控诉，展现了中国古代诗歌"温柔敦厚"的批判艺术。