现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天里的孤独与思考，语言平实却情感深沉。
前两句写秋风和蝉鸣的断续，营造出秋天的萧瑟氛围。"倦听"表明诗人已经听厌了秋风和蝉声，暗示内心的疲惫。"各凄然"三字点明秋风和蝉鸣都带着凄凉，其实是诗人自己心情的投射。
中间四句写诗人的日常和思考。"寻红叶"想写诗却突然被苍山晚景触动，暗示创作灵感的闪现与消逝。"牛马生涯"用比喻说自己像牛马一样忙碌的生活，"三省"指反复自我反省。"虫鱼尔雅"指研究古籍的孤独夜晚，展现知识分子清苦的生活状态。
最后两句以窗外飘飞的蓬草作结，用"愈转愈高"的蓬草象征人生的漂泊无定，问"何处边"表达对前途的迷茫。这个生动的比喻让整首诗的意境突然开阔，将个人感受升华为对人生际遇的思考。
全诗通过秋风、蝉鸣、红叶、苍山、灯火、飘蓬等意象，层层递进地展现了一个知识分子在秋天的夜晚，面对生活压力时产生的孤独感和人生思考。语言看似平淡，但每个意象都经过精心选择，共同构成了一个完整的情感世界。