现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋夜里的孤独与思乡之情。
开篇"秋风西北至"四句，用秋风、银河的意象营造出秋夜的寂寥氛围。久居他乡的游子感到分外孤独，就像天上孤独的银河一样。
中间"蟪蛄鸣且凄"四句，通过蟋蟀的悲鸣和大雁的飞翔形成对比。蟋蟀的叫声更添凄凉，而南飞的大雁让游子联想到自己不能归乡。夜深人静时，这种愁思让游子辗转难眠，起身望着天上的白云。
最后"故人一尺书"六句，写收到远方来信更勾起思乡之情。关山阻隔，书信显得格外珍贵。诗人感叹人生就像参商二星不能相见，青春年华都在别离中度过。结尾表达了对早日归乡、与亲友重聚的渴望。
全诗语言朴实，情感真挚，通过秋夜景物与游子心境的交融，生动展现了漂泊在外的孤独和对家乡的深切思念。