现代解析
这首诗写的是作者在旅途中思念一位因病辞官隐居海边的朋友顾益卿，表达了对友情的珍视和对人生际遇的感慨。
前四句写思念之情：作者在远方生病后，想起朋友当年出行的场景，如今朋友北上万里却只能空留思念。"薏苡谤"用典暗指朋友可能像古人一样遭受过诽谤，"芙蓉光"则赞美朋友在南方为官时的清正廉洁。
后四句写人生际遇：山中隐居的朋友还能陪伴自己写诗作文，而海边的朋友（指顾益卿）却仍怀有报国之志。最后两句说朋友并非像古人虞卿那样因穷困才归隐，不必像他那样靠写书来排遣忧愁，暗含对朋友高尚品格的赞赏。
全诗通过对比、用典等手法，既表达了对友人的思念，又展现了两位知识分子在仕途与归隐之间的不同选择，流露出对人生境遇的深刻思考。语言含蓄但情感真挚，展现了明代文人交友的雅致情怀。