现代解析
这首《菩萨蛮 秋夜》描绘了一个秋夜里的孤独与愁绪，通过细腻的景物描写和情感表达，让读者感受到秋夜的静谧与诗人的内心世界。
开篇“秋声又到梧桐井”，直接点明季节和时间——秋天的夜晚。梧桐叶落的声音，暗示着秋天的萧瑟。“半廊花雾笼虚影”进一步描绘了朦胧的夜色，花影在雾气中若隐若现，营造出一种虚幻而静谧的氛围。
接下来，“试唤侍儿来。纱窗带月开”两句，写诗人试图打破这种孤寂，呼唤侍女打开纱窗，让月光洒进来。这一细节既表现了诗人的孤独，也暗示他对美好事物的向往。
“浮光怜露叶。暗草蛩凄切”两句，将视线转向室外：月光下沾着露水的叶子显得格外可怜，草丛中的蟋蟀叫声更添凄凉。这些景物描写烘托出秋夜的冷清，也映射出诗人内心的愁绪。
最后两句“何事独愁予。新词吟未如”是诗人的自问自答：为什么只有我如此忧愁？连新写的词都无法表达这种情绪。这种直白的抒情，让读者感受到诗人无法排遣的孤独和无奈。
整首词以秋夜为背景，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对孤独的深刻体验。语言清新自然，意境优美，让读者在感受秋夜之美的同时，也能体会到诗人内心的淡淡哀愁。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。