现代解析
这首诗描绘了一位闺中女子对远行丈夫的深切思念，情感细腻动人。
前两句点明背景：女子嫁给了一个喜欢远行的丈夫（"萧郎"代指情郎），如今只能独自躺在精美的竹席上思念他。"水纹珍簟"这个细节既展现了生活品质，又暗示她辗转难眠的状态。
中间四句用生动的日常画面展现女子的相思情态：她突然哭泣时用衣袖遮脸的娇羞模样，慢慢梳头时斜插银簪的慵懒姿态。在闺房里数着丈夫离家的日子，在桃花树下赏景却感受不到季节变化，这些细节都说明她完全沉浸在思念中。
最后两句直抒胸臆：一夜的相思之情有多深？就像刻进骨头、黏在心上，让人对其他事情都提不起兴趣。"著骨黏心"这个比喻既新奇又贴切，把抽象的感情写得具体可感，突出了思念之深之痛。
全诗通过日常细节和新鲜比喻，把女子对丈夫的思念写得活灵活现，没有直接说"我多想你"，但每个动作、每个场景都在诉说思念，展现了古代女性含蓄而深沉的情感世界。