现代解析
这首诗描绘了一位女子（明妃）因年华老去、爱情消逝而生的哀愁与悔恨，情感细腻动人。
前两句用"憔悴明妃"和"愁坐闭门"的画面，展现女子因心事重重而容颜黯淡、孤独自闭的状态。"明妃"借王昭君典故，暗示她曾美丽出众却遭遇不幸。铜铺（铜制门环）紧闭的细节更强化了孤独感。
中间四句是女子的心理独白：她明知自己魅力减退，却更懊悔当初没有好好珍惜那段感情。"领略粗"三字生动传达出"当时只道是寻常"的遗憾。她反复提醒自己要含蓄矜持（"诗词蕴藉"）、保持体面（"车服莫闲都"），这种刻意维持尊严的行为反而透露出内心的脆弱。
最后两句是点睛之笔：女子想象未来某天，当自己梳着发髻在灯下侍奉他人时，会回忆起今日的悔恨。这个未来回望现在的设想，让当下的痛苦显得更加绵长无解。"拥髻"这个侍婢梳头的动作，暗示她预见到自己将沦落到更卑微的处境。
全诗通过现在-未来交织的视角，把女子对容颜易老、爱情无常的恐惧写得入木三分。语言看似平实，但"领略粗""蕴藉""闲都"等生活化用词精准传递出复杂心绪，让读者能真切感受到美人迟暮的辛酸与无奈。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。