弃妇吟
女子惮远适,临别常依依。
忆昔妾来此,掩泪牵母衣。
朝别父与母,夕见姑与舅。
区区一寸心,生死为君妇。
采桑起执筐,洗手归作羹。
三岁靡室劳,归宁且未遑。
归宁且未遑,嗣君适远道。
晨昏贱妾侍,颇谓妇窈窕。
吁嗟泰山阿,长松萦女萝。
吁嗟彼何人,中乃施斧柯。
东家有贤女,鸳鸯新结侣。
人生实有命,伤余何妒女。
木落无还枝,妇弃无还期。
但祝舅姑寿,妾请从此辞。
念君隔两地,思君落双泪。
妾去君心伤,愿君遣情累。
褰裳登长途,回首见小姑。
小姑哽不语,无力回嫂车。
忆昔妾来此,掩泪牵母衣。
朝别父与母,夕见姑与舅。
区区一寸心,生死为君妇。
采桑起执筐,洗手归作羹。
三岁靡室劳,归宁且未遑。
归宁且未遑,嗣君适远道。
晨昏贱妾侍,颇谓妇窈窕。
吁嗟泰山阿,长松萦女萝。
吁嗟彼何人,中乃施斧柯。
东家有贤女,鸳鸯新结侣。
人生实有命,伤余何妒女。
木落无还枝,妇弃无还期。
但祝舅姑寿,妾请从此辞。
念君隔两地,思君落双泪。
妾去君心伤,愿君遣情累。
褰裳登长途,回首见小姑。
小姑哽不语,无力回嫂车。
现代解析
这首诗讲述了一个被丈夫抛弃的女子,在离开夫家前的痛苦心声。全诗用第一人称"妾"的口吻,像在和我们面对面倾诉她的故事。
开篇先回忆当初嫁过来的场景:她含着泪告别父母,满心想着要当好媳妇。接着描述她婚后的勤劳——采桑、做饭,三年都没空回娘家。虽然她尽心侍奉公婆,丈夫却还是嫌弃她("颇谓妇窈窕"这句反话,暗示丈夫觉得她不够好)。
诗中最痛心的是两个对比:用"松树缠着藤蔓"比喻恩爱夫妻,但转眼就说"谁料有人挥斧砍断";提到邻居家新婚的鸳鸯,反衬自己的不幸。这些比喻非常生动,让人感受到她的委屈。
最后离别场景最催泪:她强忍悲伤祝福公婆长寿,想着远行的丈夫还会为自己伤心。当马车启动时,小姑子哽咽着说不出话,这个细节特别打动人,比直接写哭泣更有力量。
全诗就像一首哀怨的民谣,没有华丽辞藻,但每个字都浸着泪水。最难得的是,这个女子被抛弃后不是愤怒咒骂,而是依然记挂着所有人,这种隐忍的善良更让人心疼。诗中"木落无还枝"的比喻,道出了古代女性一旦被休就再也回不去的残酷现实。