现代解析
这首小诗描绘了一个雨天闲居的宁静画面，短短四句就像一幅水墨小品，充满生活情趣。
前两句写景：翡翠鸟的羽毛被雨水打湿（"飘残羽"），冬青树的花瓣也被雨水打落（"湿落花"）。这里用"翡翠"代指小鸟，用"冬青"点明季节，两个"湿"字悄悄呼应，让人仿佛听见沙沙雨声，看见水珠从羽毛和花瓣上滚落的场景。
后两句写人：主人关上院门（"闭关"）邀请客人，用新摘的嫩竹叶（"攒竹"）煮茶。一个"延"字显出主人的好客，"新茶"二字透着清香，闭门煮茶的画面既温馨又雅致。
全诗妙在动静结合：前两句是雨打花鸟的动景，后两句是主客对坐的静景。诗人没有直接写雨，但每句都透着雨意；没有说闲适，但字里行间都是悠然。就像用毛笔轻轻勾勒，留白处反而更显韵味，让人读后齿颊留香，仿佛也尝到了那盏用竹叶煮的新茶。